大地词条

www.langya.cn  琅琊网        发布时间:2018-10-26 15:46:00 论坛

  河流

  旱塬上的河流,有很多种形式。你站在塬上往村庄里看,村庄本身就是河流,三面环山,每一条路就是一条支流,不管风从哪里吹来,或者人从哪里来,路都能带到合适的渡口。

  抬头往天上看,天也是一条河流。平静的时候,没有云彩天空就变成了海,遥远而辽阔,就差倒映出大地上的事物了;愤怒的时候,云彩裹挟着闪电,要把天和地翻个个的感觉。大地上的人们就躲起来,等着神的愤怒平息,云朵重新变成河流,流到大地上。这样,旱塬上的河流就复活了,在此之前,河床裸露,虚土在风的作用下,代替水流动。

  旱塬上,作物是更为具体的河流。玉米笔直,既是一泻千里的流水,又是翻飞的巨浪,在大地上以静态的方式奔腾。豌豆是藏在河床的暗流,弯曲的茎蔓,向深处延伸,蛇一样缠在玉米上,豆荚里的藏着圆润的珍珠般的小果子。小麦是平原上的溪流,舒缓、迂回,恨不得漫过整个平原,它的野心比玉米还大。我常常站在麦浪中间,张开双臂,等风吹过来,起伏的麦田中间,我也成了有野心的浪花。

  耕种下作物的牲畜们,用蹄子在大地上冲出属于自己的河床。牛走过的地方,泥浆厚实,有积水窝在蹄窝里;马跑过之后,尘土四溅的样子和水花四溅的样子一模一样;毛驴是性子缓,它应该是曲折婉转的小溪,经过的地方,痕迹涣漫,你都不知道它是不是流动过。

  连那些贴在地面上的花花草草,也都是河流,它们细小的花朵,低矮的茎蔓,都是河流的组成部分。打碗碗花用小漩涡让我迷路,马兰用22个花瓣把河流分解成22条更小的溪流,蒲公英像瀑布四处飞散……我躺在一地花草之间,觉得自己开始涌动,开始流淌。

  人本身就是一条河流,不过是站立的行走的河流,每一条毛细血管都像山泉一样,汩汩流出最初的水,血管再将它们运送到身体的每一个方向,这河床,百转千回,乳房是身体这条河的外流河,隆起的部位,喷薄的火山,时而激情暗涌,时而寂静如初,而膨胀的火山一旦爆发,一定有小嘴唇作为外流河的入口,一条河和另一条之间,吸吮、吞咽、消化、吸收……没多久,另一条河流就开始丰腴起来。

  河流本身是无情的,不管往哪个方向去,都不准备再回来。不过,它并没有带走所有水,留下一部分滋润大地,另一部分补给人和牲畜。人吃水的时间长了,就有了水的性情,反复、固执、无情,终有一天,也像水一样流向未知的大地,那时候,旱塬将再次干枯,万物裸露。

  绳子

  绳子是草给人的启示,有了绳子,人一把就把草拽到了人间,草替人干了很多事,也记住了很多细节。

  最开始,绳子是一棵又一棵的草,是一地的麻,立在大地上。大地很大,装着人间和别的东西,草在人间以外,没有人把草当回事,直到他们发现,草可以变成草绳的那天开始,草才引起人的注意。

  有很多事情需要用绳子来捆绑,比如另一些草。去山坡上割了一捆草,想把它们转移到院落里不是一件容易的事情,抱是抱不了多少的,最后用一些草编成草绳,运送另一些草就变得简单起来。

  人的记性不好,有好多事情需要在绳子上打结来记住,“事大大结其绳,事小小结其绳”,打多少结就能记住多少事,最后大大小小的结,就成了回忆过去的唯一线索,比啥都可靠。

  绳子一下子就把自己和人捆绑在了一起,人也开始研究和关注绳子,后来就有了编草绳的工具和技艺,绳子也越来越精细,可以是很粗很长的麻花辫,也可以是细得可以穿过针眼的针线。我见过用木头搭成的纺线车把一捆一捆的草变成绳子,这些绳子足以把整个村庄绑得严严实实。我也一直记得小脚的祖母坐在屋檐下,用一把小小的转车,让一缕一缕的麻变成细线,这些细线,把布和鞋底纳在一起,穿在脚上帮我们走遍村庄。

  我曾经无数次用绳子牵着牛,从院子里出来,绕过巷子,下一个坡,到水坝里饮牛。我在前面走,牛跟着我,牛在前面走,我拽着牛,有一种感觉很浓烈:此刻被我牵着的,就是我自己的。孙悟空画个圈就把师父护住,老虎撒泡尿就把地盘占住,我用一根绳子就把牛拴在槽头上,这是一件可以和孙悟空、老虎一较高低的事。我还用绳子把背篓绑在肩膀上,把旋转的陀螺控制在一直旋转的状态。大人们更有本事,他们用绳子捆回来粮食,用绳子牵回来女人,甚至用绳子把裂开缝隙的屋子扎紧,有个叫三娃的还用绳子把撞坏了的拖拉机修好,这头只吃柴油的手扶拖拉机,螺丝都掉了,可是一根绳子就能让它重新突突突发出吼声,三娃到底是怎么做到的,这事一直到现在我都没闹清楚。

  柔软的绳子,可以捆绑和牵引地面上的事物,也可以向上和向下,接触高天厚土。小时候爬过树,上过房顶,也走遍了村庄周边所有的山头,总觉得自己走过的地方还是不够高,要是有一天能摸到老天爷的屁股就好了,就整天想着能高一些,再高一些。语文课本上,有个叫富兰克林的外国孩子,把钥匙绑在风筝上,在雷雨天等着闪电的到来,插图上那道光落下来的时候,一根长长的绳子似乎连接了天空和大地,富兰克林应该摸到了老天爷的屁股。受他的启发,在一个风正好的周末,我揭下糊在墙壁上的报纸,照着课本上风筝的样子,做了一个笨拙的风筝,偷偷拿走奶奶纺了半个月的细麻绳,准备和天空对话。我们几个都想上天的小伙伴,把纸糊的风筝拿到山上去放,那里离天空最近。我们一边跑,一边放线,可是风筝一离开我们,就像受伤的雏鹰,一头栽倒在山坡上。我们一遍一遍地放飞,风筝一遍一遍地栽倒,我们都失去耐心了,就将纸糊的风筝胡乱扔向天空,风正好吹过来,就把它带走了,我们兴奋得大叫起来,追着风筝跑啊跑,线绳在手里绷得紧紧的。后来风筝越吹越高,快要碰到那朵白云了,可是手里的麻绳线明显不够用,风筝快要触到天了,我们放开手中的麻线绳子,风筝这匹脱缰的野马,开始撒欢。我们欢呼,我们跳跃,就像我们摸到了天空一样开心。回家的时候,奶奶到处找她纺织麻线绳的小工具,我才想起来,它还在风筝上拽着,奶奶怕是再也找不到她纺的那卷麻线绳,它跟着风筝上天了。

  小时候大人们骂我们,总说我们能得上天入地呢,这天用风筝上过一回了,可地却从来没有入过,于是就想着能遂大人的愿,想办法入个地试试。村庄的土太硬了,挖不了几铁锹,就瓷实得像月球表面,我们只能作罢。不过有个地方可以入地——井——我们从那里调取大地深处的水喝,自然它就成了村庄最深的地方,入过井那里就等于入地了。可是,把头探到井沿上看一眼就觉得眩晕得厉害,如果进去那不得淹死也吓个半死。于是我们都打消了入地的念头,可是有人却一直想尝试,趁人不注意,他纵身跳进一口枯井里。落到深处的时候,他就后悔了,伤痛和恐慌让他本能地开始呼救,幸运的是有人路过听到了,于是找来井绳,自己绑了一头,另一头扔进井里,被拉上来的时候,他煞白的脸上泛着怪异的光,后来村子里的人都说,是绳子给了他一条命,于是他索性就改名叫绳子,替它在大地上行走。

  绳子能上天也能入地,绳子在人的手里变化自如,可是人没想到的,终有一天,人会把绳子套到自己的身上。是一个和别的时候没有任何区别的午后,村庄里寂静无声,太阳晒得屋檐裂出细小的口子。突然就有哭声传出来了,伴着撕心裂肺的呼喊。人们聚集到一间黑乎乎的屋子时,房梁上挂着一个人,绳子在房梁和脖颈间,直勾勾的,显得无辜而又不知所措。这个瘦小的男人,在被肝病折磨了大半年之后,选择用一根绳子结束自己。这是一种少见而又让人唏嘘的死法,在大家眼里,绳子的用途有很多种,但万万不会是这样的方式。自寻短见的人,很快就被装进了早就准备好的棺木里,吉日一到,就被人群送到坟地。那天,我们混在人群里,看着红色的棺木被粗粗的绳子紧紧地抱着,人群缓慢移动,绳子始终未松手。我突然想起这个人把头伸进绳子里的时候,一定也有紧紧抓住什么的念头,可是他除了抓紧绳子,还能抓紧什么呢?

  多年以后,再想起绳子的时候,才发现很久都没用过绳子了,甚至几乎也见不到绳子。最后才明白,绳子和人纠缠了那么久,最后还是没抓住任何一个人,死去的人没抓住,活着的人更抓不住,我们在绳子的眼皮子底下一个个从村庄里溜了出来。绳子离我们越来越远,原本想着再也不会被它牵绊,可没想到,不管我走多远、飞多高,乡愁这根绳子,却一直紧紧地拽着我。不过这样也好,在漂泊的日子里有个东西拽着,也不至于下落不明。

  田鑫


来源:临沂日报  编辑:张娜娜
分享到:
评论】【关闭】【纠错:sdlangya@126.com】
相关文章:

社区热图

琅琊网版权与免责声明:
1、琅琊网所刊登的临沂日报报业集团旗下媒体各类新闻﹑图片、信息和各种原创专题资料版权,均为琅琊网及作者或页面内声明的版权人所有。未经许可,域内(临沂)商业性网站或组织不得以任何形式转载、复制、编辑或发布;域内商业网站转载本网信息须经书面授权,域外网站转载请注明来源:琅琊网。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源:XXX(非琅琊网)”的作品,均转载自其他媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如因作品内容、版权和其他问题需要同本网联系的,请30日内进行。

精彩推荐

图片推荐

文苑热帖

临沂老照片