村庄

www.langya.cn  琅琊网        发布时间:2018-01-05 13:45:00 论坛

  温暖的冬天

  乡村的冬天不冷,我们不但有煤炭,还有用不尽的干柴。那些干枯的玉米秸秆、高粱秸秆、棉花秸秆燃烧时都能发出巨大的热能,温暖乡村的冬天。在乡村的历史上还没有听说谁被冬天的寒冷冻坏了。

  因此,乡村的冬季是温暖的。

  乡村每家都有一个通烧大炕,干柴放进去,点燃,柴烟顺着烟囱匆匆飘向天空。也有不顺利的时候,阴冷天,气候憋闷,点燃的柴烟就是不往天空冒,往回冒,这种情况叫返烟。点燃者不服劲,用扇子扇,用嘴吹。可是那些烟飙劲似地往外挤,烟得你两眼冒泪。这时,在厨房做饭的母亲扔过来一句话,天空憋着风哩。果然,不出半个时辰,风从北面吹来。当然这样的情景很少,很多时候是柴烟欢快地升入天空。屋子里一点烟也没有。干柴燃尽,不一会土炕就烫手,温暖整个房间。因为冬天农活几乎没有。你和妻子就坐在土炕上剥花生的壳。剥出来的花生仁,是明年的花生种子。花生放在炕最暖的地方,你和妻子坐在两边,剥下的花生壳放在一边。

  因为是老夫老妻了,都是些家长里短的话、过光景的话。或者说谁家的媳妇真懂事,一口一个妈,一口一个爸。或者说谁家的媳妇不爱做饭。或者说谁家的媳妇是“祖宗”,婆婆做好饭了还得端在眼前。现在的社会媳妇是上帝,待不好了以后有你的好果子吃。妻子滔滔不绝地说着,你有一腔没一腔地应着。忽然,你说土炕的烧劲有点弱了,就翻身下炕把刚剥的花生壳攒进灶火洞。

  今天,天气也好,太阳把光从窗户照进屋子里,一部分照到炕上。屋子里亮堂堂的,由于暖和,妻子的脸上红光满面。

  看着妻子的脸,你想起了很多。这个漂亮的女人跟着你快三十年了,没有享过福,给你硬腾腾地生了两个小子、一个闺女,没有买过一瓶化妆品。冬天没有生过煤火。因为日子紧巴,没有买煤的闲钱。更没有买过赶潮的衣服。一件衣服穿几年。因为上有老下有小,饭也不跟嘴。你看着妻子的脸,不由地低下了目光。你心里开始热辣辣地觉得对不起眼前这个女人。这个女人是一个实在的女人、善良的女人,知道日子的甘苦,从来没有额外要求过你。在你心里也曾经有个心愿,等日子宽松了,给妻子买一盒“玉兰油”。可是,日子永远紧巴,小小的心愿始终还没有实现,你觉得愧对妻子。

  在乡村的道路上走着的人,从来没有觉得冬天冷,他们穿的棉袄,脖子处的纽扣从来不扣,手也像夏天一样伸展着,从来没有一个人低着头,衣领竖起老高走路。不像城市里的人,好像冷一直紧跟着似的。

  那些照在墙根处的阳光特别耀眼,光线也鲜亮,老人们很愿意坐在那里晒太阳。我去过好多城市,从来没有见过与我们村庄一样的阳光。

  由于冬天农活太少,跟妻子在一起总是那几句话,心里觉得无聊。于是撒一个谎,到邻居家走走。刚一进门,就听到屋子里传来广场舞曲的音律。他们家也是两个人,孩子们都在城市生活,屋子宽敞,屋子中央烧着采暖炉,他们两口子穿着秋衣跟着电脑学习广场舞。我一进去,他们毫无羞涩之感,而是跳得更热烈了。还让我加入。我说,你们的小日子真是温馨又浪漫。

  寒冷一天天加剧,土地已拒绝了铁器的进入。忽一日,你想起了曹家坟那块地,还要修整,把漏出的沙子拉走几车,从好的地里拉几车土过去。可是想法就是想法,这想法今年已经用不上了,得等到明年再说。你有点不服劲地扛着你的想法,没过几天就放弃了。

  一进入大雪,你就生着了火炉,有的人家比你早生半个月。今年你没有听妻子的,说什么也得安装采暖炉,这就免去了柴烟烟眼的短处。火炉虽然生着了,但你从来没有让火炉像火炉一样燃烧,你一看见腾腾的火苗,就赶紧用煤泥蒙住。你心疼煤块,怕可着劲地烧,最后烧光了冬天还没有过去。实在没事了,吃过早饭,你抓了一把花生,拿一小凳,围着火炉坐下,把手里的花生放在火炉的铁套上,那里火烫,放上去的花生不一会就黑焦了,黑焦了就不能食用。但下次你掌握了火候,等到熟黄色你就一颗颗把壳剥下来,露出红红的仁,并散发着花生特有的香气。然后一粒粒放入口中咀嚼。每次抓一把,不多抓。慢慢品尝着花生的香,香气随着空气蔓延了整个房间。妻子正在给你做新鞋,你一直穿妻子做的鞋子,舒坦。妻子几次让你到超市买鞋子穿,可你就是穿不惯那种鞋。

  妻子在里屋吸了几下鼻子,不抬头地说,你烧什么了,这么香。你赶紧说,花生,别的有这么香吗。妻子没好气地说,你就吃吧,吃完,我看你怎么吃油。你委屈地说,我只抓了一把。

  妻子坐在炕沿边上,距离火炉两米远,你不止一次地对妻子说,坐这边吧,这边离火炉近。

  火炉看着不大,却充满了充足的热源。煤烟顺着火洞升到了天空,屋子里一点煤气味都没有。

  妻子做了一大功夫活,最后也试着坐在炉子旁,紧挨着你,妻子的手伸到火炉上方翻转着,你落了几下煤渣,透气了,火苗迅疾爬上来。好像封闭久了,着实憋闷了。门外不知什么时候起风了,院子里的玉米叶树叶随风飘舞着。你把门关得严实,不让风进来。你们围着火炉取暖,不知道该说些什么。以往的日子整天忙碌说的都是忙话。可是一下子闲下来,有点不习惯,最后还是妻子打破了僵局。妻子说,过几天咱们看看孙子去。

  提起孙子,妻子一下子兴奋了。妻子说那小子长大了也不是省油灯,气性大,生下来还没几天哭起来就没气。

  儿子最近有了儿子,一家欢喜,孙子刚满月他们就把孙子带走了。我对妻子说,选一个好日子,咱们看孙子去。

  冬夜,温馨,宁静,细碎,慢,家常,人间的烟火味浓烈。

  地里的农活干完以后,就进入了深冬。有一些零碎活被冰冻凝结以后,就得等到来年春天。

  漫长的冬夜,除却勤劳的手工艺制品制作的人,另外一些人实在没有活干。没有电视,不垒长城。农村人不识字的多,当然也不看书。五点半太阳就落山了,就进入了夜晚。第二天早上八点多天才亮。漫长的时间,折磨人呀。一个人在长夜里熬十四五个小时,他的精神折磨你可以想象。尽管有妻子可以帮助他打发掉一些时间,剩余的时间足够一个人濒临精神崩溃的边缘。

  我们家的冬夜是这样熬掉的。

  晚上喝过菜粥以后,我把煤油灯挑亮,抓紧时间做老师布置的作业。煤油灯放在我的眼前,灯放在一块方方的木头上面,这样它的光就照得面积大一些。浓浓的煤油气息侵袭着我的鼻孔。但,不一会我就忘了,沉静在作业的思考里。一个小时过去,我的作业就快做完了。这时,外祖父母就把锅碗瓢筲收拾干净,已经把花生放在了炕上,炕面上铺了一层塑料布,怕花生的尘土漏在席子的缝隙里。那是一些花生种,是队长让剥的,为了来年春天种花生不紧张,队长就让信得过的人家剥皮。信得过就是花生粒不减少。一些人家的孩子,嘴馋,父母不让吃,可父母不在的时候偷着吃。剥花生是挣工分的,剥一斤花生挣一分,半夜可以剥十多斤,相当于一个壮劳力在队上干一天。

  做完作业以后,我就把灯火按小,只要有一个明就行。这是外祖母告诉我的,外祖母的意思我明白,先前都是她亲自按小灯火,后来都是我主动按小。把灯挂在墙壁上,墙壁上已经被灯火熏出了一个类似火头状的印迹。调小的灯火依然光亮,照得屋子里到处都是光。外祖父母他们把鞋子脱掉,穿着家织布做的双层袜子,盘腿坐在炕沿上,开始剥花生。而我却独自把衣服脱掉开始睡觉,我的被窝铺在有火洞的地方,外祖母在太阳还没有落山的时候就把火炕烧得温热,为了保持很长时间的热度,她还放了耐烧的树皮。我把衣服脱掉钻进去的时候被子的底部已经温热了,根本感觉不到冬季的寒凉。棉裤棉袄压在被子上面,被子的另一端折压着,不让一丝热气无辜溜掉。我很舒服地仰躺在那里,眼睛始终睁着,因为我没有睡意。外祖父母剥着花生,剥花生的声音也许早传到院子里了。他们很少说话,一心剥着花生,有时说几句家长里短。有时一个花生粒漏掉了,外祖父就找半天才找到。我的目光不时在窗子上面搜索,这是我的习惯,凡遇黑夜我总是搜索有没有窗子。窗子上糊着白纸,窗棂被月光透视得很明显,有几个窗格的白纸被声音震破了,几缕细小的冷风窜进来,但是我没有感觉到。窗子的下端的几个窗格放着一块玻璃,是用来向外面瞭望的,在白天,如果有谁进家来,一眼就能认出,如果是远来的亲戚,就可以立即赶出去迎接,热情会让人家感觉到亲热,以后还愿意来往。有时听到声音,却看到是一只从外面跑来的黑狗,在院子里东张西望,这时,外祖母就会急忙吆喝着赶出去。只有在夜间,玻璃失去了效应,如果是没有月亮的夜晚,院子里一片漆黑,往外面瞭望,看到的依然是一片漆黑,这时候你就很失意。如果月光明亮,照得院子里一片光亮,通过玻璃你就可以看到院子里的一切,虽不十分清楚,但也分明。而我往往看到的是,长在院子中间的那棵枣树那模糊的轮廓。掉光了叶子的枣树枝,光秃秃的,月光都是从树枝的缝隙穿过,照到我家院子里的。树枝的影子有时印在窗纸上,纵横交错,有时很像一个动物的图案。听外祖母说这棵枣树在我还没有出生时就有了。这棵枣树很乐意生长在我家,外祖母非常关爱它,外祖父在院子里收拾东西时,外祖母就喊,别碰着枣树了。这些话虽然说给外祖父听,这棵枣树也一定听到了,每年秋收时节,这棵枣树都把枣子挂得满枝都是,邻居来我家就会说,这棵枣树枣子真稠,又大。目光里显露出羡慕。麻雀不管是夏季还是冬季早晨起来就是站在枣树枝上把我叫醒的。每年春天,外祖母还要给它用很多的肥料,把它的老树皮刮掉。

  煤油灯安静地照着,好像是你们能坚持多久,我就能坚持多久。外祖父母依然很麻利地剥着花生壳,没有一丝的疲倦。我发现他们不管熬多深的夜,也不表现出疲倦,他们一直是,干活是干活,休息是休息。这是一个体力劳动者最起码的职业道德。这是外祖父时常给我说的。

  火炕的温暖已经传到了整个被窝,我已经产生了睡意,闭上双眼,准备睡觉。剥花生的声音在我耳边缭绕着,单调,无味。我从来不剥花生,是外祖父不让我剥,他说让我休息好,学习好,将来考大学。

  睡意越来越浓了,剥花生的声音越来越弱了,最后我终于进入了睡梦之中,我不知道外祖父母熬到了什么时候,当我醒来,外祖父母他们已经起炕了,被子已经叠好,屋子里已经没有了他们的影子,外祖父去担水,外祖母进了厨房,切菜的声音从那里传出来,窗纸已经大亮了。我也该起炕了,还要上早学。我匆忙地穿着棉裤、棉袄。

  怀恋三十年前的冬夜,漫长,宁静,温馨。让人休息得充分。

  时值九月,天气逐渐变凉爽,人们开始穿上秋天的衣服。树上见到了黄叶,葱茏茂密的枝柯间偶有那么几片黄叶,就像人的黑发之间偶有几根白发,给人的感觉是经历了岁月的成熟。天空像蓝宝石一样晶莹璀璨,大地像载满了货物的列车,沉重缓慢。劳动的人们脸上洋溢着丰收的喜悦,田野的路上人来车往。看家的老人内心泛起了更多的慈祥,孩子们放假了,围着隆起的谷物嬉闹。秋收正在进行,挖下的土豆垒垒成排,身上粘着少有的泥土,翻新的土块有着玫瑰的红色,沉重的谷穗安静地等着我们收获,我们用镰刀收割,不用机器,娇艳的高粱衬着碧绿的树、湛蓝的天,欢快的笑语灌溉心田。

  九月的好时光里,村庄里没有闲人,都在与秋风赛跑,把成熟的果实运回村庄,村庄里有粮仓,有地窖。这是六月的汗水,这是五月的辛勤,这是春天的希望,这是勤劳的结果。在这个世界上真是一份辛劳换来一份果实,大地从来不欺骗农人。只要你把汗水滴在了脚下的土地上,就有一个心满意足的收获。

  对于沉重的谷物,马从来不感到厌烦,相反谷物越重马的动作越潇洒,越优美,马奋力地拉着马车向村庄的方向疾走,有时谷物在车上晃动着,此时你会感觉整个秋天在车上晃动,整个秋天被马车拉着驶向村庄,那是多么气派、壮观的情景呀。于是我又想到一个更大的场景,大地,秋天,庄稼,收获,劳动的人群,天空瓦蓝映着生机盎然的村庄,村庄里一排排整齐洁净的农舍,鸡鸭羊吃着青草的饲料,儿童们你追我赶,有的趴在明静的窗台前写作业,外婆手握拐棍赶着淘气的麻雀,猫头瓦的屋檐衬着黄昏夕阳的金光。这就是我的村庄,追溯他的历史已有百年或上百年,人们的勤劳造就了它淳朴的民风,时光的打造、岁月的磨练使它雄壮、牢固。你看炊烟升起的时候,缭绕着一座吉祥的村庄,无论哪里来的朋友都会爱上它,都会深情地赞叹它。我的村庄是美丽的,虽然它没有被百花簇拥,但是因为它的朴素的平房,还是它没有恩怨的人群的自然生活,以及它每一事物无不和谐的安然状态,总是让人感到无比舒心。总之村庄的美不是用语言述说的,是用身体的感官感觉的。当你围着一座高高的粮仓转了两圈,当你站在一户农家的房顶向四处瞭望时,那种感觉真的不同于以往曾有的感觉。

  岁月无情,每一月,每一天,都有它自己独特的色调。随着时间的前进,树木将是另一种模样,只需吹起一阵寒风,顷刻之间就会枯黄,天空变得蔚蓝,但不久就会变得灰惨惨,空气中弥漫着一股秋末的气息,翻耕了的土地,马铃薯和向日葵散发出的芳香,游走在田野上。初冬的气息浸润着大地、村庄,一切以衰败的景象呈现在眼前。这并不妨碍村庄的魅力,我们从裸露的土地上更能感悟到大地的慈爱胸怀,经过冬季的寒冷一些害虫会冻死变成腐肥,翻耕的土地断裂了盘桓的根系增加了活力,以便来年更好地生长庄稼。树木经过寒冷更加知道生长的不易,青草枯亡更加珍惜春天的好时光。

  冬天来了,一望无际的田野,开阔了我们的视野,我们一眼就可以看到日日生活的村庄是怎样与大地紧紧相连,血脉相通的土地与村庄是一体的,永远不可分割。村庄因为大地的衬托才牢靠、踏实。大地因村庄的点缀才丰沛,富有诗意。没有恶意的冬季,阳光慈祥地照着我村庄的门楣,照着每一个从门里走出来的农人,照着刚刚学步的儿童,照着墙根下充满故事的穿黑袄的老人,他们晚年的幸福埋在心底。

  我的可亲可爱的村庄啊,我的血脉与你相连。你吉祥的光芒随着太阳的每天升起,笼罩年轻有为的心脏。

  白庆国


来源:临沂日报  编辑:田万媛
分享到:
评论】【关闭】【纠错:sdlangya@126.com】

社区热图

琅琊网版权与免责声明:
1、琅琊网所刊登的临沂日报报业集团旗下媒体各类新闻﹑图片、信息和各种原创专题资料版权,均为琅琊网及作者或页面内声明的版权人所有。未经许可,域内(临沂)商业性网站或组织不得以任何形式转载、复制、编辑或发布;域内商业网站转载本网信息须经书面授权,域外网站转载请注明来源:琅琊网。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源:XXX(非琅琊网)”的作品,均转载自其他媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如因作品内容、版权和其他问题需要同本网联系的,请30日内进行。

精彩推荐

图片推荐

文苑热帖

临沂老照片